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«This is just metadata. There is no content involved»: l’affermazione ap-
partiene alla senatrice democratica Dianne Feinstein, che nel giugno del 
2013, quando esplode il “caso Snowden”, è chair dell’Intelligence Commit-
tee del Senato statunitense, e commenta la notizia (pubblicata sul “The 
Guardian” il 6 giugno) che l’NSA (National Security Agency) avrebbe stabi-
lito un accordo con la Verizon Communications, una delle più importanti 
società americane di servizi Internet e telefonici, per ottenere quotidia-
namente i metadata di tutte le conversazioni dei suoi abbonati. Metada-
ta, non “registrazioni”, come sottolinea anche il quotidiano inglese: «The 
information is classed as “metadata”, or transactional information, rather 
than communications, and so does not require individual warrants to ac-
cess» (Greenwald 2013). In effetti, nel contratto di “fornitura” stipulato 
tra NSA e Verizon non si fa alcuna richiesta del contenuto dei messaggi o 
delle informazioni personali degli abbonati; già nel 2006, quando “USA 
Today” rivelò uno scandalo molto simile ma più esteso (in quel caso le 
compagnie telefoniche coinvolte erano, oltre a Verizon, AT&T e Bell-
South), l’NSA era a caccia di “masse di dati”, non di conversazioni, da ana-
lizzare alla ricerca di calling patterns in grado di fornire informazioni utili 
nella prevenzione di attacchi terroristici: l’origine del data-mining program 
dell’NSA (che non si limita naturalmente alla telefonate) va infatti colloca-
ta durante l’amministrazione Bush, conseguenza diretta dell’11 settem-
bre 2001. Così, per tornare a Dianne Feinstein, la “difesa” può anche fun-
zionare, tanto più perché si specifica che non solo non c’è alcun “conte-
nuto di comunicazioni telefoniche”, ma che l’accesso alle informazioni, 
raccolte in un database, viene effettuato solo a patto che vi sia un fonda-
to sospetto che le registrazioni possano essere collegate a qualche tipo 
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di attività terroristica. A decidere questa rilevanza è il lavoro sui metada-
ti, gestito da un algoritmo di apprendimento. 
Il contenuto, in verità, c’è, ma non si vede, “impacchettato” nella non me-
no invisibile (perché impensabile) straordinaria quantità di dati che tran-
sitano da una database a un altro per essere quindi elaborati da un algo-
ritmo – anzi, da una learning machine – che non “ascolta” né “tocca” ma 
analizza sequenze numeriche. Anche nella logica, non solo nella forma, 
questo tipo di analisi sfugge alla vecchia (non da ultimo in termini di im-
maginario spionistico) idea dell’ascolto più o meno illecito di registrazioni 
telefoniche: i programmi impiegati dell’NSA analizzano delle attività (nella 
fattispecie, telefoniche) e la loro struttura complessiva (regolarità e rela-
zioni significative tra le variabili), allo scopo di individuare (ma, di fatto, 
creare) una serie di pattern comportamentali che possano funzionare 
anche come modelli predittivi. Se il contenuto non c’è, è anche per que-
sta specie di “separazione referenziale”: le telefonate dei cittadini ameri-
cani non sono più singole conversazioni telefoniche ma eventi. Dal punto 
di vista statistico, del resto, la rivoluzione dei big data, come sintetizza 
Dominique Cardon (2016), poggia essenzialmente su due innovazioni: la 
sostituzione di «variabili stabili, perenni e strutturanti, che fissavano gli 
oggetti statistici in determinate categorie» (Ivi, p. 39) con una serie di 
eventi, segnali, azioni, senza dover procedere a una categorizzazione 
preliminare, e la sostituzione di una “teoria” comportamentale con un 
metodo induttivo, gravato dal minor numero possibile di ipotesi, che ri-
sale dalle correlazioni alle cause, un «mosaico costantemente rivedibile 
di micro-teorie contingenti che articolano pseudo-spiegazioni locali dei 
comportamenti probabili» (Ivi, p. 43). In questo senso, l’“intelligenza arti-
ficiale” dell’algoritmo non possiede nulla di antropomorfo (non procede 
da una teoria generale), “non capisce niente” (elabora un’infinità di micro 
ipotesi), ingurgita e processa enormi quantità di dati (più sono, meglio è) 
e stabilisce correlazioni tra variabili secondo logiche del tutto opache 
(Burrell 2016), anche perché basate su una totale astrazione della realtà 
degli individui: «Neanche coloro che li concepiscono [gli algoritmi] sanno 
spiegare perché il calcolatore, in un determinato contesto, abbia scelto 
un’ipotesi piuttosto che un’altra» (Ivi, p. 50).  
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Davvero, allora, non c’è contenuto: ma non soltanto nel senso che i big 
data non sono registrazioni telefoniche, ma anche nel senso che le mac-
chine che li elaborano non li considerano e trattano come tali, e cioè non 
li sottomettono a processi di lettura e interpretazione analoghi a quelli 
che impiega l’essere umano quando deve confrontarsi con un “contenu-
to”. Del resto, com’è noto, anche la ricerca sull’intelligenza artificiale ha 
abbandonato da tempo l’ipotesi di esportare nelle macchine le logiche 
del ragionamento umano per esaltare proprio le loro capacità “innate” di 
ingestione di dati e velocità di calcolo, con la conseguenza di abbandona-
re a queste stesse logiche il learning degli algoritmi di apprendimento: «È 
paradossale, ma gli algoritmi di apprendimento sono ancora avvolti nel 
mistero, nonostante stiano aprendo nuove prospettive sulla natura e il 
comportamento umano […] L’algoritmo di apprendimento è sempre una 
sorta di scatola nera. Perfino i libri sui big data restano sul vago su ciò 
che accade realmente quando il computer ingoia tutti quei terabyte e li 
trasforma magicamente in nuove informazioni» (Domingos 2016, p. 16; 
Auerbach, 2015). E questa “ignoranza magica” appare tanto più inquie-
tante se, come argomenta Domingos, il futuro del machine learning è 
quello di approdare alla “scrittura” di un Algoritmo Definitivo: in sintesi, 
un algoritmo (e uno soltanto) che possa capire tutto senza dover ogni 
volta ripartire da zero, e quindi procedere autonomamente a esplorare 
la realtà e a formulare nuove scoperte (Domingos 2016, pp. 77-82). 
Questa sintetica introduzione al “problema” degli algoritmi e dei big data 
ha volutamente insistito non sulla questione delle nuove forme di sorve-
glianza (“tutti quei terabyte” ingurgitati dai calcolatori derivano infatti da 
procedure, costanti e pervasive, di tracciabilità dell’agire umano1), ma 
sull’aspetto dell’opacità delle logiche e delle operazioni di calcolo (e quin-
di della natura e del comportamento) degli algoritmi, abitualmente con-
segnata alla metafora della black box (Pasquale 2015, Dourish 2016); es-
sa, anzi, come rivela il suo precoce impiego da parte di Jean Baudrillard, 
si trova associata fin dall’inizio alla descrizione dell’avvento della società 
digitale (allora ancora molto “teorico”), una società che il filosofo france-
                                                          
1 Per un approfondimento dei surveillance studies si rimanda alla rivista “Surveillance & So-
ciety” fondata nel 2002. 
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se già caratterizzava nel segno del calcolo e del codice, dell’operatività e 
del controllo cibernetico, dell’invisibilità del suo “motore” e dell’af-
fermazione di nuove regole di rappresentazione della realtà: «Quale tra-
sformazione ancora più radicale con i segnali del codice, illeggibili, senza 
interpretazione possibile, sepolti come matrici programmatiche a distan-
za di anni-luce nel fondo del corpo biologico – scatole nere dove si ali-
mentano tutti i comandi, tutte le risposte» (Baudrillard 2002, p. 69). 
Qualche anno dopo (per limitarci a un secondo antecedente) il problema 
della matrice dei messaggi, della sua visibilità e leggibilità, della sua natu-
ra e dell’“antropomorfismo” delle sue logiche operative, avrebbe attirato 
l’attenzione di un altro filosofo francese, Jean-François Lyotard, che fa 
proprio di matrice una delle cinque parole chiave della mostra-evento 
Lex Immatériaux
2
 (Centre Pompidou, 1985). Un’esposizione che nasce 
(anche) dal desiderio di confrontarsi, senza pregiudizi, con l’evoluzione 
dell’attitudine razionalista dell’uomo, che sembra muovere da un deside-
rio di decodifica delle matrici responsabili dei messaggi a un possesso (e 
quindi a una riproduzione) delle regole di generazione, mescolando ardi-
tamente logiche naturali e logiche artificiali, e quindi riconfigurando gli 
equilibri tra tecnica e individuo. 
In questo senso, il nero della scatola diversamente intelligente (grazie ad 
algoritmi di apprendimento che “non capiscono” e non si fanno capire) 
che, da un imprendibile underground digitale, processa enormi masse di 
big data, è un attributo che parla, prima di tutto, proprio dell’oscuramento 
di dinamiche naturali riferite alla cultura della tecnica e ai processi di 
rappresentazione del mondo: molto in sintesi, esso sembra rimandare, 
da un lato, all’affermazione di un nuovo regime di tecnicizzazione dei pro-
cessi di creazione, produzione, trasmissione del sapere e dei contenuti, 
un regime in cui «la formula baconiana scientia est potentia è divenuta 
minacciosamente coerente con se stessa nel momento in cui il sapere si 
è autonomizzato dall’uomo che l’ha escogitato, sottraendo a quest’ultimo 
                                                          
2 Le altre sono maternité, matière, matériau, matériel; i cinque termini rimandano agli aspetti 
strutturali dei processi comunicativi: l’origine dei messaggi, la loro referenzialità, il codice 
secondo il quale si possono decifrare (matrice), il supporto su cui viaggiano e il processo di 
trasmissione; per un approfondimento del progetto espositivo di Lyotard si veda Gallo 
2008. 
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il potere che al sapere è intimamente connesso. Lo svolgimento fino alle 
estreme conseguenze della formula baconiana ha mutato lo scenario: 
non più il potere dell’uomo sulla natura, ma il potere della tecnica 
sull’uomo e sulla natura» (Galimberti 1999, p. 483); dall’altro lato, la meta-
fora della “scatola nera” – come suggerisce il problema della somiglianza 
tra dati e contenti dal quale siamo partiti – evoca un analogo squilibrio 
sul piano della rappresentazione, interpretazione e descrizione del mon-
do, adesso processato e rifigurato secondo logiche non più antropomor-
fe (né antropocentriche) ma determinate da una più o meno indomabile 
e incomprensibile (e controllabile) ratio macchinica: non un semplice 
processo di ricodifica e traduzione, ma un radicale spostamento al di là 
della “misura” dell’individuo e del mondo oggettivo, rielaborati a partire 
da ciò che fanno (non da ciò che sono), ridotti a tracce, eventi, azioni, e 
calcolati in massa da un’intelligenza predittiva che lavora sempre al con-
fine tra “cecità e allucinazione” (Domingos 2016, 97-102), senza più alcu-
na “teoria” scientifica o modello che ne guidi il ragionamento e la costru-
zione di correlazioni tra variabili (Anderson 2008). Così, come anticipato, 
la scatola nera dell’algoritmo (e, in particolare, dell’algoritmo di appren-
dimento) rappresenta l’emblema – il cuore pulsante, la matrice, la logica 
profonda – dell’odierna società digitale, che tanto la sociologia quanto la 
filosofia tendono a descrivere come governata da una razionalità tecno-
logica e ipercapitalistica (Lipovetsky, Charles 2004, Crary 2015) che con-
duce a una sorta di regressione (quando non a una vera e propria atro-
fizzazione) dell’umano (Han 2012, 2015). Più di tutto, però, la caratteristi-
ca insieme decisiva e perturbante di questo nuovo “motore” della società 
contemporanea (Totaro, Ninno 2014) risiede nella sua opacità: opacità 
spaziale e formale della macchina, che agisce al di sotto della superficie 
della società digitale (Cardon 2016, pp. 25-30); opacità procedurale della 
raccolta dei dati, con la sostituzione del modello “poliziesco” del panotti-
co foucaultiano con quello del tracking, in cui il soggetto (ridotto a una 
specie di “sensore”) consegna se stesso all’analisi, agendo però attiva-
mente e liberamente; opacità, per eccesso di complessità, del lavoro de-
gli algoritmi e, soprattutto, della loro logica di modellazione della realtà 
(cfr. Couldry, Hepp 2017): se da un lato, infatti, grazie alle strategie di 
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tracciabilità, l’algoritmo tende a individualizzare l’esperienza del soggetto 
all’interno della società digitale, dall’altro lato esso, attraverso processi di 
filtering, raccomandation, selection, special search e aggregation mira a sta-
bilire un governo sempre meno trasparente, controllabile e prevedibile 
(sul problema dell’autonomia dell’algoritmo e sulle interazioni uomo-
macchina si veda Just, Latzer 2017, in particolare pp. 249-253). 
Opening the black box 
Non sorprende, dunque, che attorno a questi aspetti culturali del ruolo e 
delle operazioni degli algoritmi (e dei big data che li nutrono) si stia svol-
gendo da qualche anno un vivace dibattito interdisciplinare, nel quale al-
la ricerca sulla pervasività dell’elaborazione algoritmica, sul suo potere e 
la sua influenza sociale (Ziewitz 2016) si accompagna molto spesso la 
proposta di politiche di condivisione e socializzazione del “sapere” di 
queste nuove procedure di calcolo (si pensi, per fare un solo esempio, al 
manifesto “for public understanding of big data” proposto nel 2016 da 
Deborah Lupton e Mike Michael). Un data mining in direzione opposta 
(come nella pratica del reverse engineering), un tentativo di aprire (o al-
meno scuotere) la scatola nera dell’algoritmo (e, quindi, della network so-
ciety contemporanea), al quale partecipa direttamente – benché le scien-
ze sociali non siano ancora state in grado di coglierne tutto il valore in-
terpretativo – anche la produzione artistica, la quale lavora perlopiù pro-
prio a scardinare la condizione di imperscrutabilità e invisibilità che ca-
ratterizza l’azione sociale delle tecnologie e dei dispositivi digitali di rac-
colta ed elaborazione dei dati. Ma se in questi ultimi anni artisti apparte-
nenti a culture e tradizioni diverse hanno rivolto, in modo tutt’altro che 
occasionale, la loro attenzione a questo “tema”, non è certo soltanto per 
un più o meno vago, e al tempo stesso prevedibile, desiderio di analisi 
della contemporaneità: l’arte, in quanto dispositivo e linguaggio, sembra 
piuttosto chiamata direttamente in causa – provocata nel suo ruolo e nel-
la sua funzione – dall’azione di una tecnologia che, come si è visto, men-
tre agisce sui processi di rappresentazione del mondo (sul modo in cui il 
mondo si vede e viene visto e anzi previsto), sottrae se stessa e i propri 
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procedimenti di “cattura”, interpretazione e traduzione della realtà a un 
regime di visibilità, intesa non soltanto come ciò che può essere visto, 
ma anche come ciò che può essere afferrato a partire dall’azione dei 
sensi e, insieme, concettualizzato in termini di sguardo. L’algoritmo, infat-
ti, come altre tecnologie contemporanee, prima tra tutti i droni (Costan-
tini, Malavasi 2016), vede e punta il mondo attraverso procedure e logi-
che macchiniche e operazionali
3
 che incrinano la possibilità stessa di in-
tercettarne lo sguardo e, correlativamente, di afferrare il proprio essere 
visti in quanto risultato di una tecnica di osservazione (cfr. van Dijck 
2014). È soprattutto rispetto a questa “piega visuale” della questione che 
la produzione artistica contemporanea partecipa a quel più ampio pro-
cesso culturale che mira a «to make algorithmic processes visible, to 
render algorithms accountable» (Dourish 2016, 6); essa, infatti, spostando 
nel territorio dell’immagine – e quindi del visibile e del sensibile – ciò che 
si caratterizza, in primo luogo, per un’opacità materiale e figurativa, sfida 
apertamente quelle condizioni di imperscrutabilità ontologica e fenome-
nologica che definiscono la natura dell’algoritmo. In questo senso, il lavo-
ro dell’arte non rappresenta un (contro)discorso tra gli altri, ma la rispo-
sta per certi versi più radicale ed efficace: dotare di una forma osservabi-
le, di un’immaginazione tangibile (e culturalmente riferibile al territorio 
della produzione artistica) le assenze che definiscono la vita e l’azione 
dell’algoritmo e dei big data. Mai come in questo caso, dunque, l’idea di 
rappresentazione rimanda al potere delle immagini di convocare un as-
sente e di farlo essere di fronte a un soggetto instaurato come spettato-
re (cfr. Marin 1993); più esattamente, un assente che non c’è non in 
quanto ormai passato, non più là, riassorbito e presentificato nella rap-
presentazione, ma un assente in quanto ciò che sfugge a un regime di 
presenza sensibile, l’“universalità invisibile” della società globalizzata, per 
dirlo con Alain Badiou, che ha recentemente indicato la principale fun-
zione politica dell’arte contemporanea proprio nel portare a visibilità ciò 
che per l’“impero” non c’è, e cioè il suo potere (Badiou 2004). La sfida che 
raccoglie la produzione artistica contemporanea è insomma quella di 
                                                          
3 Nel senso attribuito al termine da Harun Farocki; si veda Farinotti, Grespi, Villa 2017. 
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opporre all’oscurità informe della “scatola nera” una serie di metafore 
visive che ne sappiano non tanto o soltanto svelare il segreto, ma che 
possano arrivare a profanare la natura di dispositivo dell’algoritmo. In-
tendendo l’idea di profanazione nel senso indicato da Giorgio Agamben 
proprio in rapporto ai dispositivi della società contemporanea: un inter-
vento rivolto a scompaginare la logica di desoggettivizzazione che li fon-
da, per portarne alla luce il governo e la logica (Agamben 2006, in parti-
colare pp. 26-35).  
 
 
Fig. 1 Erik Kessels, 24 HRs in Photos, FOAM, Amsterdam, dicembre 2011 - gennaio 2012 
 
Così, dalla parte dell’arte, la risposta alla domanda che cosa sono i big da-
ta e gli algoritmi, e in che cosa consiste il loro potere, si può risolvere in 
una profanazione della loro immaterialità digitale, della quantità impen-
sabile e della fisicità inimmaginabile dei dati, come accade in 24 HRs in 
Photos (2011-2014, fig. 1) di Erik Kessels, una serie di installazioni in cui 
l’artista olandese invade lo spazio espositivo con la stampa cartacea delle 
fotografie caricate nell’arco di un solo giorno su Flickr. L’obiettivo, tutta-
via, non è né “numerico” (il numero delle immagini stampate da Kessels 
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si avvicina solo vagamente alla quantità realmente caricata quotidiana-
mente sul sito di file sharing
4), né “espositivo” (non c’è nessuna sequenza 
da contemplare); piuttosto, 24 HRs in Photos mira a rendere sensibile – vi-
sibile, tangibile – una quantità (una “massa di dati”) e un evento (l’“atto fo-
tografico” al tempo dell’upload e della condivisione sui social), mentre la 
modalità di presentazione, nel rinunciare a un’organizzazione ordinata – 
le stampe invadono disordinatamente lo spazio, arrivando in alcuni casi 
a toccare il soffitto –, sembra voler dare forma a quell’assenza di conte-
nuto e identità soggettiva e temporale che caratterizza l’informazione dei 
big data. In effetti, in 24 HRs in Photos la fotografia, intesa come picture 
(Mitchell 2008), scompare completamente, per lasciare il posto a una 
specie di rappresentazione scultorea della de-formazione alla quale sono 
andati incontro il dispositivo fotografico, la sua pratica e le sue funzioni 
sociali e culturali. Desoggettivizzata, la fotografia appare adesso sia co-
me un insieme minaccioso e invasivo, non più leggibile se non, appunto, 
a partire da uno sguardo e da una razionalità macchiniche, in grado di 
vedere, ingurgitare e interpretare simili quantità di dati, sia come una 
pratica non più determinante in rapporto a processi di rappresentazio-
ne, archiviazione e memorizzazione della realtà. Il confronto con le “mi-
sure” della datafication contemporanea (van Dijck 2014) è del resto un 
processo mind-bogglingly (e cioè al di là di una reale possibilità di com-
prensione umana), soprattutto se si tenta – come nel caso del britannico 
Brendan Dawes – di rispondere con precisione matematica (calcolata in 
miliardi di giga) alla domanda “quanto grandi sono i big data”. Il suo pro-
getto The Invisible Infrastructure, lanciato nel 2015 e in continuo aggior-
namento, è un sito in cui l’utente può navigare una visualizzazione dei 
big data di quattordici settori dell’economia statunitense (salute, finanza, 
educazione, trasporti, edilizia ecc.), rappresentati come dei cubi tridi-
mensionali in costante movimento, composti di milioni di quadratini, i 
pixel; l’utente è libero di immergersi in questa pioggia di mattoncini colo-
rati, oppure di selezionare un singolo settore e approfondire il tema del-
                                                          
4 Nella prima installazione, quella del 2011 presso la galleria FOAM di Amsterdam, Kessels 
raduna circa 350 mila immagini; il numero degli upload quotidiani su Flickr si aggira, in 
quell’anno, attorno al milione e mezzo. 
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la quantità di dati stoccati annualmente e del loro uso. La metodologia 
impiegata da Dawes è induttiva (e dunque approssimativa per difetto)
5
, e 
i numeri, con troppi decimali da contare, non “contano” davvero nulla, se 
non, appunto, una quantità imprendibile; ciò che più interessa di The In-
visible Infrastructure (fig. 2) (ma anche di un analogo progetto come The 
Shape of Data, in cui Dawes restituisce in forma di migliaia di immagini 
«the constantly shifting pattern of conversation on Twitter»), è il ricorso a 
una modellizzazione dell’invisibile (che molto ricorda la produzione arti-
stica optical), il tentativo di rendere percepibile, più che comprensibile, la 
natura metamorfica, astratta e “puntiforme” dell’infrastruttura dell’eco-
nomia statunitense e la sua crescita dis-umana (movimento di forme, 
sommatoria di “pulviscoli”). Un po’ quello che accade anche nel lavoro di 
Aaron Koblin, che utilizza una serie di software di elaborazione dati per 
disegnare le tracce e il traffico, le connessioni e i pattern, l’inesausto mo-
vimento e le trame aggrovigliate di quell’universalità invisibile che defini-
sce la società globale, come nella celebre serie dei Flight Patterns, basati 
sulla visualizzazione geometrica del traffico aereo del Nord America du-
rante un periodo di 24 ore. L’esito, come nel caso di Dawes, è un’arte so-
lo apparentemente astratta: in realtà, l’operazione di Koblin è, a ben ve-
dere, di segno opposto, è cioè pienamente realista e anzi “imitativa”; 
l’arte astratta, intesa come regime visivo e cognitivo e forma culturale, 
non rappresenta infatti, in questo caso, il punto d’arrivo di una ricerca di 
analisi e interpretazione “essenzialista” della complessità della reale ma, 
al contrario (e in modo del tutto esemplare), i fasci di linee, i grovigli di 
luce e le metamorfosi geometriche di Koblin valgono come materializza-
zione realista, del tutto particolare e contingente (il traffico aereo di una 
certa zona del mondo nel corso di un determinato periodo di tempo), 
della complessità delle relazioni invisibili che definiscono la logica e anzi 
l’“anima”, la struttura profonda, della società globalizzata. Facendo di fat-
to di queste composizioni caratterizzate da una specie di realismo astrat-
                                                          
5 Come si legge sul sito, «to estimate how many GB of data the U.S. economy stores, we 
divided the major sectors’ estimated spend (USD) on disk storage by the estimate global 
price per GB (USD) from 2013-2018, the years for which both data sets were available». 
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to non l’esito di una soluzione artistica, di uno stile o di un ricerca, ma la 
copia profonda e fedele della matrice della società digitale.  
 
 
Fig. 2 Brendan Dawes, The Invisible Infrastructure, 2015 
 
Operazioni simili assumono un significato più apertamente politico 
nell’opera di Laura Poitras: è il caso della stampa a grande dimensione 
dei segnali di intercettazione dei droni israeliani prodotti da Anarchist, 
un programma segreto sviluppato dall’intelligence britannica e dall’NSA; 
encrypted data in forma di immagini astratte, colorate, seducenti e, al 
tempo stesso, del tutto invisibili, che però, grazie al riposizionamento 
all’interno del display museale, sono esibiti proprio in quanto linguaggio 
da decodificare. ANARCHIST: Israeli Drone Feed (2016, fig. 3) è una delle 
opere esposte all’interno della personale Astro Noise (Whitney Museum, 5 
febbraio - 1 maggio 2016), interamente consacrata a trasformare l’espe-
rienza estetica in un dispositivo di conoscenza di ciò che resta normal-
mente irrilevabile in termini cognitivi ed emozionali
6
. Il titolo della mo-
                                                          
6 Scrive Poitras nel diario di lavorazione della mostra, pubblicato nel catalogo: «I should 
think about using NSA material in the exhibition. To draw people in and break news. To 
mirror the themes of the surveillance mechanism. Maybe an art exhibition could do that – 
both create an aesthetic experience and reveal information that evokes an emotional re-
sponse» (Poitras, 2013, p. 22). 
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stra, del resto, fa riferimento al rumore astrale scoperto accidentalmente 
nel 1964: una specie di “disturbo” di fondo dell’universo, prodotto dalle 
radiazioni termiche rilasciate dal Big Bang, microonde che pervadono lo 
spazio e che non possono (più) essere rimandate a una fonte specifica. 
Per Poitras, il regime della sorveglianza della società contemporanea è 
un noise da molti punti di vista analogo, e tutte le opere in mostra na-
scono essenzialmente dal desiderio di offrire un’esperienza visiva, strut-
turata attraverso la logica dell’esposizione museale, della cultura e dei 
meccanismi della società del tracking, dei big data e della sorveglianza. 
L’idea stessa di visibilità finisce così per diventare uno dei temi guida del-
la mostra, come rivela l’installazione Disposition Matrix, un corridoio buio 
perforato su entrambi i lati da alcuni spioncini dai quali provengono fasci 
di luce: posando l’occhio sul foro, lo spettatore ha accesso a una serie di 
documenti scritti, visivi e audiovisivi di natura segreta. Un esercizio di re-
stituzione dello sguardo al quale si accompagna, grazie ad altre installa-
zioni, l’accesso al guardare dei dispositivi di sorveglianza: le immagini di 
droni e satelliti, che “ritraggono” l’essere umano come forma in movi-
mento rilevata sulla base della temperatura corporea, oppure le sequen-
ze alfanumeriche che codificano il traffico telefonico (nella fattispecie, 
quello scambiato dai visitatori durante la loro permanenza in mostra). 
 
 
 
Fig. 3 Laura Poitras, ANARCHIST: Israeli Drone Feed, 2016 
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Come in tutti i casi considerati, anche nelle operazioni di Poitras la tecni-
ca e il linguaggio artistici appaiono assunti prima di tutto in quanto 
strumenti di traduzione e conoscenza sensibile dell’invisibile: un’inter-
pretazione della prassi artistica per certi versi essenziale, che riporta in 
primo piano un’idea di arte come scienza del visibile grazie alla quale rea-
gire al contraddittorio “punto cieco” della contemporaneità. La cultura 
degli algoritmi e dei big data è infatti, al tempo stesso, espressione di una 
società che consegna all’individuo nuove, straordinarie libertà di azione, 
movimento, espressione, comunicazione (testimoniate per esempio da 
un’installazione come Hello World! or: How I Learned to Stop Listening and 
Love the Noise di Christopher Baker, un “wall” che allinea circa 5000 video 
diari provenienti da Internet), ed emblema di un’interpretazione pura-
mente macchinica – numerica, informatica, digitale, predittiva – della 
realtà e dell’individuo. A ben vedere, l’aspetto più perturbante della “sca-
tola nera” in cui gli algoritmi “mangiano” e lavorano enormi masse di dati 
risiede proprio nell’incommensurabilità dei linguaggi, nella distanza tra le 
rappresentazioni, come già aveva intuito il dibattito teorico sull’immagine 
degli anni Ottanta, scegliendo di insistere sul tema della materialità. E 
come intuisce, prima di tutti, Haruk Farocki, il quale, soprattutto a partire 
dai primi anni Duemila (si pensi, per esempio, alle installazioni Eye Ma-
chine, 2000-2003), orienta il proprio lavoro verso un’interrogazione del 
vedere delle macchine, avvertito non semplicemente come un altro regi-
me di visibilità, ma come l’installazione, nella realtà, di procedure “aliene” 
di analisi e rappresentazione del mondo. In questo senso, 
l’imperscrutabilità degli algoritmi e l’intangibilità dei big data rimandano, 
più in generale, all’affermazione, caratteristica della società contempo-
ranea, di tecniche di osservazione e di regimi di rappresentazione mac-
chinici, i quali riposizionano sempre più la visione in una piano separato 
dall’osservatore umano, mentre procedono a modificare le forme di vi-
sualizzazione e traduzione iconica della realtà (cfr. Crary 2012). Rispetto 
a questi fenomeni di allontanamento referenziale – rispetto a questa 
specie di “guerra della rappresentazione” che ne deriva quasi fatalmente 
–, il dispositivo artistico funziona dunque, prima di tutto, in quanto con-
tro-discorso orientato a profanare l’opacità strutturale delle tecniche di 
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osservazione e dei processi di rappresentazione che manipolano la real-
tà (e la sua immagine), traducendola nel territorio della visibilità artistica – 
spostandola entro i confini dell’esperienza estetica e sottomettendola al-
le sue regole e al suo linguaggio. Il che può significare, come nella ricerca 
dell’artista neozelandese Julian Oliver, incorporare paradossalmente co-
dici eseguibili nelle immagini del software (si veda, per esempio, Number 
Was the Substance of All Things, 2012); o, come nell’Internet Landscapes 
Project dello statunitense Evan Roth (fig. 4), intraprendere un viaggio di 
sapore “romantico” nella fisicalità del Web, ossia nei luoghi in cui i net-
work nazionali o locali concretamente si inseriscono nelle infrastrutture 
di Internet, ritratti attraverso videocamere e macchine fotografiche a in-
frarossi
7
. 
 
 
 
Fig. 4 Evan Roth, Internet Landscapes, December 27, 2015 
 
                                                          
7 Evan Roth: «For me, visiting the Internet physically is an attempt to repair a relationship 
that has changed dramatically as the Internet becomes more centralized, monetized and a 
mechanism for global government spying. Through understanding and experiencing the 
Internet’s physicality, one comes to understand the network not as a mythical cloud, but as 
a human made and controlled system of wires and computers», http://www.evan-
roth.com/work/kites-and-websites/ 
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«In the society of late capitalism – ha scritto lo storico dell’arte Andreas 
Broeckmann, il cui lavoro insiste proprio sui temi della visibilità sociale 
dell’individuo – whether we understand it as a society of consumption, of 
control, or as a cybernetic society, visibility and transparency are no 
longer signs of democratic openness, but rather of administrative avail-
ability. Spaces of agency and spaces of social friction are absorbed into 
the surfaces of technical processes. Even when the games of visibility, of 
attention, and of the mechanisms of subjectivation, may not always be a 
matter of bare survival, they are still a matter of maintaining and appro-
priating heterotopic zones in which resistance, if not freedom, can be 
postulated» (Broeckmann 2010). La ricerca artistica partecipa a questa 
“resistenza” – e, più in generale, a quel processo di “messa in trasparen-
za” della black box degli algoritmi (Boccia Artieri 2014) che oggi, da più 
parti, viene invocato come sempre più urgente – attraverso la profana-
zione della superficie invisibile dei processi tecnici, non soltanto espo-
nendo il paradigma contemporaneo della datafication, ma anche indican-
do le implicazioni culturali del nuovo scambio simbolico tra tecnica e in-
dividuo e delle nuove forme di interazione tra umano e non umano che 
lo caratterizzano. Guerra di rappresentazioni, si è detto, perché i “non con-
tenuti” dei big data e l’elaborazione algoritmica non si limitano a monito-
rare la realtà e gli individui, ma li rispecchiano, dopo averne ricodificato e 
analizzato l’attività, la sensibilità, le scelte, le dinamiche relazionali e sen-
timentali (cfr. van Dijck 2014), finendo quindi per determinarli e anzi pre-
vederli. Un circuito ritrattistico opaco, imperscrutabile e immateriale, in 
cui l’arte si inserisce come interruzione e rivelazione; un gioco di sguardi 
e di specchi più o meno deformanti che l’artista taiwanese Scottie Chih-
Chieh Huang ha colto perfettamente nel suo Dendalion Mirror (2014-
2016, fig. 5), un’installazione interattiva in cui l’osservatore è ritratto due 
volte: in forma di immagine specchiata e, interposto tra il soggetto e il 
suo riflesso, come un fiore virtuale (il dente di leone del titolo) originato 
dall’elaborazione algoritmica delle emozioni facciali e di alcuni dati per-
sonali (temperatura corporea, pulsazioni, pressione sanguigna, ritmo re-
spiratorio) raccolti da un bio-sensore a distanza. Il problema esposto 
dall’opera è dunque tanto quello dell’astrazione del “contenuto”, quanto 
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quello dell’invisibilità di questo secondo sguardo macchinico e dell’incon-
tro tra l’individuo e il suo ritratto algoritmico. 
 
 
 
Fig. 5 Chih-Chieh Huang, Dendelion Mirror, 2014-2016 
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